Dwanaście opowieści, toczących się w zupełnie odmiennych miejscach i czasach. W każdej z nich codzienność przełamuje jakieś wyjątkowe lub wręcz magiczne wydarzenie. W sercach i pamięci poszczególnych bohaterów przez tę szczelinę sączą się, nierzadko długo odpychane, dawno porzucone wspomnienia, uczucia, emocje i myśli. Gwałtownie odżywają stare tęsknoty, pragnienia, poczucie krzywdy, winy lub niespełnienia.
Talita

30 czerwca 2025 roku, zmarła Maria Wyszyńska,
nasza mentorka, przyjaciółka,
kobieta z klasą, świetna babka,
w latach 2001–2020 wicedyrektorka Biblioteki Publicznej w Dzielnicy
Śródmieście m.st. Warszawy
Maryla
Chwilowo brakuje nam słów